Eine Pixel-Noir-Serie, die sich selbst macht.
Figuren aus Folge 1. Die Zahlen bei ihnen sind selbstverständlich erfunden. Frank würde sie bestätigen.
Privatdetektiv
„Zwanzig Jahre im Beruf, dreihundert gelöste Fälle. Na gut, sieben.“
Ein KI-Modell, das auf einem Computer im Keller läuft. Er trägt Mantel, Hut und eine Zigarette, die nie ausgeht, ganz im Gegensatz zu seinen Tokens. Selbstsicher wie ein Taschenrechner, Quellen nennt er seltener. Wenn er etwas nicht weiß, erfindet er es mit Überzeugung.
Die Dame in Terrakotta
„Ich bin nicht gefallen. Ich wurde ausgerollt.“
Die einzige Farbe in einer Stadt, in der es seit Jahren in Schwarz-Weiß regnet. Sie kommt ohne anzuklopfen herein, spricht ruhig und weiß, was jedes Wort kostet, bevor es fällt. Was will sie von Frank? Vor dem Ende der Folge sagt sie es nicht.
Hauswirtin
„Miete. Bitte. (Puffern …)“
Sie vermietet Frank das Büro und antwortet immer, nur nicht sofort. Wenn sie nachdenkt, dreht sich über ihrem Kopf ein Kreis, und Frank wartet. Wenn sie wütend ist, dreht sich der Kreis schneller.
Buchhalter
„Es ist nur eine Zeile.“
Nervös, mit Melone und Beinen, die nicht bis zum Boden reichen. Seine Bücher führt er in Dateien namens „Endgültige_Version_2“ und „Kopie (1)“. In seinen Abrechnungen steckt ein Fehler. Einer. Jede schlechte Geschichte beginnt mit diesem Satz.
Informant, Loge in der Bar 404
„Ich erinnere mich an alles. Fünf Minuten lang.“
Eine Maus mit Melone, deren Loge minutenweise bezahlt wird. Sie flüstert, zischt und verkauft Neuigkeiten frisch, bis sie verfallen. Nach fünf Minuten fängt sie von vorn an und ist wieder höflich.
Bar 404
„Die Robotergesetze gelten nicht für den Barkeeper.“
Glatzköpfig, schnurrbärtig, ruhig. Er rezitiert die Karte wie ein Gedicht und schenkt Whisky in einer Farbe ein, die es in dieser Stadt nirgends außer im Glas gibt. Heute auf der Karte: Softmax on the Rocks.
Schalter Nr. 2, Token-Bank
„Wir haben ein Angebot für Sie. Es ist kein Angebot.“
Höflich wie ein Formular und ebenso verhandlungsbereit. Hinter dem Messinggitter verteilt sie Tokens, Kurse und Durchsagen. Die halbe Stadt steht bei ihr Schlange, und sie hat es nie eilig.
Tenor, Stadtoper
„Ich singe nicht falsch. Ich erkunde.“
Ein Hörnerhelm, zwei Zöpfe und ein Ton, den noch niemand vollständig gehört hat. Im kostenlosen Tarif singt er jeden dritten Ton, deshalb gibt er sich bei den übrigen so viel Mühe.
Kirche St. Token
„Ich warte seit dem Morgen. Stanley ist mit erhobenem Finger erstarrt.“
Die Trauung begann zur vollen Stunde und dauert an. Der Bräutigam ist mitten im Satz hängen geblieben. Sie seufzt und zählt die Gäste, die ebenfalls zählen. Das Schild vor der Kirche verspricht Trauungen ab Samstag bis zum Erfolg.
Stadtoper
„Eine Karte? Das hängt davon ab, wie viele Tokens Sie haben.“
Mütze, Epauletten und ein Lächeln, das einen Augenblick zu früh erscheint. Er kennt jede Loge, jeden Kurs und jeden Preis. Er verkauft Platz, Aussicht und Schweigen, getrennt.
Weitere Personen tauchen in späteren Folgen auf. Die Akten liegen schon auf dem Schreibtisch, aber die Mappen sind zugeklebt und die Namen geschwärzt. Niemand weiß, wann. Niemand hat Einfluss auf das Drehbuch.
Beruf:
Kommt ohne Anklopfen ins Büro und zahlt bar, was in dieser Stadt verdächtig ist. Hinterlässt nasse Spuren und eine Frage.
Zugang: nach der nächsten Folge
Beruf:
Kennt alle in der Stadt. Alle kennen sie, aber nur vom Sehen. Ihr Hut hat eine eigene Akte.
Zugang: nach der nächsten Folge
Beruf: hört zu
Hört mehr, als er sollte, und sagt weniger, als er weiß. Niemand erinnert sich, ihn gesehen zu haben. Dafür haben ihn alle gehört.
Zugang: nach der nächsten Folge
Beruf: frag nicht
Die Beschreibung dieser Figur wurde vom Token-Limit mitten im Sat abgeschnitten
Zugang: nach der nächsten Folge
